生活在都市的美国人常用“飞机不停留的州”（Flyover States）来描述这个国家既不属于东海岸，也不属于西部的广阔中部地带。在飞往洛杉矶或纽约的航班上品一口霞多丽，从近1万米的高空往下一瞥，一片片农田和森林，山峦和公路，看起来寡淡无味，不在此处停留，大概是觉得这里没有什么有意思的事情。
其实，只要你愿意认真看一眼，就会发现，美国中部绝非平庸之地。几乎每个城镇，从最小的木屋聚集地，到最大的都市，都有当地人为之骄傲，并渴望与来客分享的地方。随便选有机场的城镇，租辆车，随便选个方向，直到到了某处，那里的景象吸引住你，就在那里停留吧。
和许多中西部城市一样，孟菲斯散发着一股“往日荣光”的气息，相比未来，这座城市似乎更关注过去，并乐意用它的过去吸引游客。
这座城市将永远和两位“王”联系在一起。其中一位就是摇滚之王，“猫王”埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley），1953年在这里录制自己第一张唱片，当年的太阳录音棚（Sun Studio）在市中心外围，如今仍运营，接待来此纪念猫王的游客更像主业。
不仅是普雷斯利，约翰尼·卡什（Johnny Cash）、布鲁斯之王（BB King）、罗伊·奥比森（Roy Orbison）和杰瑞·李·刘易斯（Jerry Lee Lewis）都曾于孟菲斯的鼎盛时期在此录音，太阳录音棚的介绍自然也不会忘了他们。除了歌迷的力量和唱片批量生产的回忆，录音棚还有其说不出道理的魔力。
普雷斯利和其他取得成就的小镇男孩不同，他一直钟情孟菲斯，并在此安家。从市中心出发，行车15分钟便可到达他的宅邸“雅园”(Graceland)。只有最忠实的粉丝才会忍受排长龙和高价参观门票，毕竟，以现代眼光看，这只不过是一座再普通不过的郊区住宅。
孟菲斯的音乐现场围绕著名的比勒街(Beale Street)展开，这里有许多活跃酒吧和俱乐部。上世纪五六十年代的音乐是许多表演的灵感来源，而让孟菲斯在旅游版图上占有一席之地的先锋精神却少见。大多数表演曲目都是早期摇滚、蓝调和乡村音乐的著名曲目，没有新作，但氛围无疑让人愉悦。
就在猫王成名15年后，另一位“王”，马丁·路德·金（Martin Luther King，其姓氏”King”，在英文中意为“王”）在此结束了生命。这位为非洲裔美国人争取平等权利的领袖于1968年在孟菲斯的一家汽车旅馆遇刺，民权运动的反对者枪杀了他。
洛林汽车旅馆(Lorraine Motel)，连同当年街对面发出致命一枪的建筑，如今成为美国国家民权博物馆(National Civil Rights Museum)。这并不是多愁善感，实际上，在民权博物馆，你可以窥见紧扼20世纪美国—尤其是南方各州—咽喉的动荡和剧变。
孟菲斯东边约320公里处的纳什维尔，似乎更担得起“音乐之乡”这一美名。纳什维尔以“美国乡村音乐之都”和“西部之都”而著称，孟菲斯拥有辉煌的往昔，而纳什维尔对音乐的影响则更多是当下的。而今凡是渴望成为乡村音乐巨星的人们都纷纷涌往此地，希望能在这自成独特风格的“音乐之城”中去接受熏染，完成自己的音乐梦，当然，也是巨星梦。
正当大多数中西部城市出现工业衰退的迹象时，纳什维尔却繁忙得很—不过，不是大规模生产汽车、玉米或联合收割机，纳什维尔的工厂制造的是乡村音乐。密集的音乐景点，有一种生产线的感觉。这里有很多真正的音乐瑰宝，也有重复着乡村和西部典型曲调的平庸演奏，品质参差不齐。
纳什维尔是“大奥普里”(Grand Ole Opry)的家乡，大奥普里是历史最悠久的现场电台节目之一，如果说大奥普里把年轻的新星带到更多观众面前，那蓝鸟咖啡馆(Blue Bird Café)则是星探和有眼力的乡村音乐迷寻找下一位新星的最佳选址。
国际新秀泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)也是成名于此。蓝鸟咖啡馆还是美国广播公司(ABC)倍受欢迎的电视剧《纳什维尔》中常见的场景。如果你想一睹咖啡馆风采，最好尽早预订，或者，也可以在周日或周一提早去排队，这两天的名额先到先得。
如果时间有限，那就去第三大道和第五大道之间的百老汇走一走。几乎大街两旁的每个建筑从早到晚都有现场音乐演出。其中“必去清单”上经常上榜的有瑞皮酒吧烧烤(Ripppy’s Bar and Grill)和百老汇舞台(The Stage on Broadway)。
路易斯维尔郊外，有着白色大看台的邱吉尔园马场(Churchill Downs)是美国最重大的赛马赛事—肯塔基赛马会(Kentucky Derby)—的举办地。
参加这场年度财富大比拼，需要尽早规划，不仅要资金雄厚，还得拿到贵宾区一票难求的入场券。观赏赛马，必备薄荷冰酒—对身体影响明显的鸡尾酒，由薄荷甜浆和肯塔基州著名波旁威士忌混合成。
路易斯维尔市中心有点后工业时期的感觉，典型的美国内陆城市，19世纪和20世纪的建筑正逐渐改造成时髦的酒吧、餐馆和公寓。
白天，路易斯维尔有许多景点值得参观。体育迷可以去路易斯维尔棒球博物馆(Louisville Slugger Museum)，了解这项美国人最爱的消遣运动的历史。路易斯维尔还是拳王阿里的家乡。穆罕默德·阿里中心(Muhammad Ali Center)介绍了他作为拳击手和文化人物的生平。期待精彩的夜生活，则可以参考《城市波旁步道》(Urban Bourbon Trail)手册，手册中介绍了城中心许多提供波旁酒的地方。
觉得去酒吧麻烦，手册还推荐了个明星景点，塞尔巴赫旅馆(Seelbach Hotel)，据说是F·斯科特·菲茨杰拉德(F Scott Fitzgerald)创作《了不起的盖茨比》(The Great Gatsby)中旅馆的灵感来源。
如果说《步道》手册培养了对波旁的品味，路易斯维尔不远处就有许多仍在运营的蒸馏酿酒厂。最受欢迎的是肯塔基首府法兰克福(Frankfort)郊外水牛遗迹(Buffalo Trace)酒厂，从路易斯维尔开车前往，约1小时便可到达。水牛遗迹酒厂据说是“世界上获奖最多的蒸馏酒厂”，为游客提供导览，介绍公司历史和传统制酒法。静谧优雅的法兰克福散发着南方小镇魅力。1910年建成的肯塔基州议会大厦在商店林立的街道上有点格格不入。城镇中心遍布着纪念品店、咖啡馆和餐馆，曲曲折折通向两岸绿树葱茏的肯塔基河(Kentucky River)。
印第安纳波利斯与世界上最古老的人工赛道—4公里的椭圆形赛道“Brickyard”—上举办的车赛同名。印第500比赛，总共跑200圈，是美国版的一级方程式赛车。印第车赛规模壮大，让甚至正式比赛开始的引擎发动前，已经壮观无比。
车赛的规模之大令人难以置信，在跑道的一端，几乎看不见另一端。印第500是世界上最大的单日观赏性赛事，35万名车迷熙熙攘攘地挤在跑道周围的露天看台上。而车赛最吸引眼球的莫过于它的惊人速度，长直赛道，宽拐角，平均速度每小时370公里以上。不管是谁，面对如此疾速的物体运动，眼睛和大脑大概都需要好一段时间去适应。
前来观赛的人群对于印第安纳波利斯而言，实在太过庞大，这座仅有85万人的城市，每年都要迎来大批世界各地的赛车迷。因此，提前计划是必须的，即便是距离赛道几公里外的普通汽车旅馆，数月前早就以平日数倍的价格预订完；而市中心的五星级酒店甚至可能和飞往中国香港的机票一样贵。
无公共交通工具抵达赛道，务必提前预订车位，即便准备周全，从印第安纳波利斯市中心前往赛道，应该留足至少5小时。耳机和防晒霜记得一定要带好，看台上没有任何可以遮蔽太阳的设置。离开赛道，城中心的市民空间有丝哥谭镇的氛围，杂乱蔓延的郊区则显露出后工业时期的经济衰退迹象。
不妨试试市中心边缘的德式地下啤酒吧(Rathskeller)。这里是印第安纳波利斯德国移民的老聚居地，酒吧是酒窖的布置风格，提供纯正德国菜肴和多种进口啤酒，恍惚间仿佛到了巴伐利亚。
